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Marco MENIN
Les larmes de Suzanne
La sensibilité entre moralité et pathologie
dans La Religieuse de Diderot
« J’avais un cœur de chair et les autres un cœur de pierre »1 : cette
affirmation de Suzanne Simonin, la jeune protagoniste infortunée de la
Religieuse, résume toute l’histoire du roman de Diderot. Corps et
sensibilité, ces deux termes s’impliquent réciproquement mais ne sont
pas réductibles l’un à l’autre. Si la sensibilité ne peut faire abstraction
de la base matérielle, physiologique, qui préside à l’activité de l’orga-
nisme humain, seule sa force vitale, énigmatique, qu’évoque l’opposi-
tion d’un cœur de chair palpitant et d’un organe inanimé ¢ fait de
pierre, symbole de matérialité pure ¢ peut expliquer le caractère excep-
tionnel de Sœur Suzanne. C’est sa sensibilité, physique et morale, qui
détermine son durable isolement et son incapacité à instaurer des
rapports interpersonnels concrets, mais sa sensibilité établit aussi le
pouvoir extraordinaire de son corps sur tous ceux qui l’approchent.
Les péripéties d’un corps sensible
Ce roman peut être considéré comme un véritable récit du corps.
L’enquête sur la corporéité, analysée dans toutes ses manifestations
constitue le sujet même de la narration. Il ne s’agit pas d’une innova-
tion dans la production et la pensée de Diderot, puisque, dans Les
Bijoux indiscrets, il avait déjà donné ouvertement la faculté de parler à
la partie la plus intime du corps féminin2. Dans La Religieuse, le
1. Denis Diderot, La Religieuse, DPV, XI, p. 147-148. Les références données
dans le corps de l’article renvoient à cette édition. Une première version de ce texte est
parue, en italien, dans la Rivista di storia della filosofia, 2013, 2, p. 227-251.
2. Voir Anthony Wall, « Le Bavardage du corps ou Les Bijoux indiscrets de Denis
Diderot », Neophilologus, 1994, 3, p. 351-359, et Ce corps qui parle : pour une lecture
dialogique de Denis Diderot, Montréal, Xyz Éditeur, 2005.
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langage du corps n’est pas moins éloquent3. Le corps parle ici quand la
voix ne peut ou ne veut pas s’exprimer, et son langage dit ce que les
personnages eux-mêmes nient ou croient ne pas savoir. Lors de tous les
moments cruciaux de sa vie au couvent, comme lorsqu’elle se croit
condamnée à mort par ses consœurs impitoyables de Longchamp,
Suzanne perd la faculté de parler : « À cette idée de mort prochaine, je
voulus crier ; mais ma bouche était ouverte, et il n’en sortait aucun son
(169-170) ». Tout est ainsi confié au langage du corps, à ses gestes et à
ses attitudes : sa sincérité s’oppose à l’impuissance des mots, parfois
ambigus et souvent mensongers.
L’importance de la dimension physiologique permet de compren-
dre l’hétérogénéité des nombreux éléments entremêlés dans la « cons-
truction » du corps de Suzanne. En parfait accord avec le goût du
paradoxe qui caractérise le roman dans son ensemble4, il s’agit, en
effet, d’un corps absent. D’ailleurs, son existence est niée par l’auteur
lui-même, dans la Préface-Annexe, dévoilant, selon une stratégie par-
ticulièrement chère à Diderot, le mécanisme de l’artifice littéraire5.
L’inexistence du corps de Suzanne, que dénonce la dimension
méta-narrative du roman, s’accompagne de sa négation de la part des
autres personnages, tant et si bien que l’histoire, dans son ensemble,
peut être considérée comme la description d’une sorte d’« anti-
naissance »6. La seule faute de Suzanne est d’être une fille illégitime,
répudiée par son père et sacrifiée par sa mère. Le même destin cruel
caractérise sa vie religieuse. Dans les trois couvents (Sainte-Marie,
Longchamp et Sainte-Eutrope), le corps de Suzanne est toujours
enfermé et contraint, violé ou manipulé : il subit non seulement des
3. Sur l’éloquence du corps selon Diderot, voir Philip Stewart, « Body Language
in La Religieuse », dans Robert Gibson (dir.), Studies in French Fiction in Honour of
Vivienne Mylne, London, Grant & Cutler, 1988, p. 307-321, Malcolm Cook, « Dide-
rot’s imperfect Religious and the Language of the Senses », Journal for Eighteenth-
Century Studies, 1988, 1, p. 163-172 ; et Angelica Goodden, Diderot and the Body,
Oxford, Legenda, 2002.
4. Selon Jacques Proust, ce paradoxe est « consubstantiel à l’œuvre. Il en com-
mande la structure, les « figures », le style ; il en est la forme ; il lui donne son sens »
(« Cantate de l’innocent (à propos de La Religieuse) », dans L’Objet et le texte. Pour une
poétique de la prose française du XVIIIe siècle, Genève, Droz, 1980, p. 147-156, ici
p. 155).
5. Sur ce texte, voir Herbert Dieckmann, « The Préface-Annexe of La Reli-
gieuse », DS, 1, 1952, p. 21-147 ; Vivienne Mylne, « Truth and Illusion in the Préface-
Annexe to Diderot’s La Religieuse », The Modern Language Review, 1962, 3, p. 350-
356 ; Gerhardt Stenger, « La Préface-Annexe : un conte oublié de Diderot ? », SVEC,
260, 1989, p. 311-322.
6. Jullien Dominique, « Locus hystericus. L’image du couvent dans La Religieuse
de Diderot », French Forum, 1990, 2, p. 133-148 (ici p. 135).
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tortures réelles, mais il devient aussi, malgré lui, l’objet de passions
prohibées, comme l’attraction maladive de Mme de *** ou l’intérêt
indécent du bénédictin qui convainc la jeune fille de s’enfuir. Comme
elle le note, le moment de la prononciation des vœux coïncide avec une
sorte de renoncement à la conscience de soi la plus élémentaire :
« Depuis cet instant j’ai été ce qu’on appelle physiquement aliénée »
(124). Ce processus dramatique, auquel s’oppose la lutte courageuse
de la protagoniste afin de conquérir la liberté et l’autodétermination,
atteint son paroxysme durant le noviciat, avec la tentative hypocrite de
la supérieure de transformer le corps de la jeune fille récalcitrante en
une sorte d’automate privé de volonté : « Elle me composa la tête, les
pieds, les mains, la taille, les bras. (90) »
Le corps de Suzanne, sujet indiscutable du roman, y est également
un objet d’étude. Ce corps, catalyseur par excellence de l’effet pathéti-
que qui constitue le fond esthétique du récit ¢ que l’on pourrait
considérer comme une liste des registres possibles du pathos7 ¢, est
aussi et surtout l’instrument privilégié permettant de comprendre le
problème de la sensibilité. C’est seulement sous cet éclairage qu’il est
possible de rendre compte aussi bien du langage « clinique », qui
connote les mémoires de Suzanne, que des contradictions apparentes
et des inexactitudes disséminées dans le texte8.
La construction narrative de La Religieuse, dans son ensemble,
peut être considérée comme une application romanesque consciente de
la doctrine de la sensibilité formulée, à la même époque, par les auteurs
de l’École de Montpellier. Cette dette intellectuelle se manifeste en
particulier sur deux points précis : d’une part, le caractère irréductible
des propriétés vitales et morales de la sensibilité à l’analyse mécanique
et physiologique du corps ; d’autre part, la nécessité d’enquêter sur
l’aspect actif de la sensibilité à partir de sa manifestation pathologique
qui, sur-stimulant l’organisation physique, rend plus évidente la réson-
nance morale. Cette théorie, qui constitue l’une des rares constantes
identifiables de la pensée foisonnante et non systématique de Diderot,
trouve une application privilégiée dans la représentation des pleurs et
des larmes, manifestations par excellence du lien, aussi fascinant
qu’obscur et complexe, entre le corps et l’âme.
7. Sur le lien étroit existant entre l’expression du pathos et la forme grammaticale
du récit, voir Anne Coudreuse, Le Goût des larmes au XVIIIe siècle, Paris, PUF, 1999,
p. 199.
8. Dans Diderot et La Religieuse (Paris, PUF, 1954), Georges May analyse dans le
détail ces incohérences, qu’il interprète comme des expédients méta-narratifs voulus,
ayant pour but de réveiller la conscience de la duperie littéraire chez le lecteur et de
revendiquer le pouvoir de l’auteur.
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« Disposer de moi sans moi » : la duplicité de Suzanne
Les auteurs de l’École de Montpellier, qui réélaborèrent de
manière critique la doctrine vitaliste de Stahl, mirent ouvertement en
question la conception réductionniste de la sensibilité caractéristique
du iatromécanisme d’ascendance cartésienne, fondée sur l’identité
entre phénomènes biologiques et phénomènes physiques. Ils attirèrent,
au contraire, l’attention sur la spécificité des processus sensoriels de
l’être humain et sur l’impossibilité de les ramener à des lois mécaniques
déterminées a priori9. Selon ces auteurs, le débat sur la sensibilité ne
peut se limiter à la compréhension du mécanisme biologique, il doit
tenir compte du rapport existant entre les sens, l’affection et la pensée,
c’est à dire entre le corps, le cœur et l’esprit.
Il s’agit, évidemment, d’une gestation théorique longue et com-
plexe, dont on retrouve un témoignage significatif dans l’Encyclopédie.
La sensibilité est, en effet, traitée dans deux articles relevant respecti-
vement du domaine médical et du domaine moral. Le premier, rédigé
par Henri Fouquet10 ¢ représentant de l’École de Montpellier ¢ est plus
long et plus approfondi que le second (douze pages denses contre une
quinzaine de lignes), rédigé par Jaucourt, qui reprend explicitement
une page des Considérations sur les mœurs de Charles Pinot Duclos.
Bien qu’il s’efforce d’inclure la sensibilité à l’intérieur du caractère
unitaire de la nature vivante et de son organisation, Fouquet superpose
presque complètement sensibilité et irritabilité, au point de donner de
la sensibilité une définition strictement physiologique : « La sensibilité
est dans le corps vivant, une propriété qu’ont certaines parties de
percevoir les impressions des objets externes »11. La sensibilité est
donc ramenée exclusivement à « une passion physique ou de la
matière »12, excluant de fait toute implication psychique. Jaucourt, au
contraire, en définissant la sensibilité comme une « disposition tendre
et délicate de l’âme, qui la rend facile à être émue », la détache
9. Sur le développement du vitalisme de Montpellier, voir Georges Gusdorf, Dieu,
la nature, l’homme au siècle des Lumières, Paris, Payot, 1972, p. 424-525 ; Louis Dulieu,
« Mouvement scientifique montpelliérain du XVIIIe siècle », Revue d’Histoire des
Sciences, 1958, 1, p. 230-248, et La Médecine à Montpellier, vol. 3, L’Époque classique,
Avignon, Presses Universelles, 1983 ; Élizabeth A. Williams, The Physical and the
Moral : Anthropology, Physiology, and Philosophical Medicine in France, 1750-1850,
Cambridge, Cambridge University Press, 1994, et A Cultural History of Medical
Vitalism in Enlightenment Montpellier, Burlington-Vermont, Ashgate Publishing,
2003.
10. Voir Louis Dulieu, « Les articles d’Henri Fouquet dans l’Encyclopédie »,
Revue d’histoire des sciences et de leurs applications, 1952, 1, p. 18-25.
11. SENSIBILITÉ, SENTIMENT, Enc., XV, 38b.
12. Ibid., 40a.
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nettement de sa base organique, et avance même l’hypothèse qu’elle
pourrait avoir un rôle important dans l’exercice de la raison : « La
sensibilité d’âme, dit très-bien l’auteur des mœurs, donne une sorte de
sagacité sur les choses honnêtes, et va plus loin que la pénétration de
l’esprit seul [...]. La réflexion peut faire l’homme de probité ; mais la
sensibilité fait l’homme vertueux »13.
Cette juxtaposition d’une sensibilité physique et d’une sensibilité
morale est toutefois atténuée par d’autres articles de l’Encyclopédie,
dans lesquels apparaît la volonté de rendre compte de la complexité
psychosomatique de l’homme. Diderot, dans l’article SENSATION,
avance l’hypothèse d’une influence de la dimension physiologique sur
la dimension morale14, hypothèse reprise dans le Salon de 1767 :
« Quoi ! L’organisation serait la base de la morale ! ¢ Je le crois »15.
Mais c’est Théophile de Bordeu, éminent représentant de l’École de
Montpellier et ami de Diderot, qui, dans l’article CRISE ¢ son unique
contribution à l’entreprise encyclopédique ¢ est le plus explicite. Selon
lui, s’agissant de la sensibilité, il faut étudier l’influence réciproque du
physique et du moral. De plus, il préconise le modèle de diagnostic
médical suivant :
J’appelle un législateur de l’art, le médecin philosophe qui a commencé par
être témoin, qui de praticien est devenu grand observateur, et qui franchissant
les bornes ordinaires, s’est élevé au-dessus même de son état16.
Le diagnostic du médecin-philosophe n’est évidemment pas le
simple diagnostic physique (qui coïnciderait tout au plus avec la
première étape indiquée par Bordeu), mais un véritable diagnostic
moral, permettant d’interpréter ¢ pour reprendre l’heureuse expres-
sion de Ménuret de Chambaud ¢ « le physique des actions morales »17.
Il n’est possible de pénétrer les secrets de la relation dynamique entre
les aspects physiologiques et les aspects moraux qui préside à l’exis-
tence humaine qu’en juxtaposant et en faisant entrer en contact deux
sensibilités différentes, celle du patient et celle du médecin. Ce modèle
épistémologique, centré sur l’interrelation entre le physique et le moral
et sur la possibilité de remonter du premier au second, trouve sa
formulation la plus précise dans l’œuvre de Louis de Lacaze18, Idée de
13. Ibid., 52a.
14. Enc., XV, 36a.
15. DPV, XVI, p. 206.
16. CRISE, Enc., IV, 489a-b.
17. ŒCONOMIE ANIMALE, Enc., XI, 360a.
18. Diderot connaissait probablement l’œuvre de Lacaze, cousin maternel au
second degré de Bordeu. Son influence est observable dans le Salon de 1767 (voir
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l’homme physique et moral (1755). La même ambition anime le Sys-
tème physique et moral de la femme de Pierre Roussel (1775), que De
l’homme, ou des principes et des lois de l’influence de l’âme sur le corps et
du corps sur l’âme de Jean-Paul Marat (1776)19, deux textes que
Diderot mentionne dans la liste à usage personnel des « auteurs qu’il
faut lire »20.
Ces suggestions confluent dans la genèse longue et complexe de
La Religieuse (elle s’étire sur plus de vingt ans, de 1760 à 1782), et l’on
peut considérer ce roman comme une application romanesque fidèle
de la théorie de la sensibilité de l’École de Montpellier : non seulement
il en reprend ouvertement le langage et certaines thématiques centrales
¢ comme l’hystérie ¢ mais, surtout, il en transpose les modèles épisté-
mologiques dans une forme narrative.
À la lumière de cette hypothèse, on comprend mieux l’un des
aspects les plus déconcertants de ce roman : la distance qui sépare le
personnage de Suzanne de la Suzanne narratrice. Ce dédoublement
concerne précisément la représentation et la description du corps,
puisque la jeune femme n’a pas conscience de sa vie physiologique, au
point que la perception qu’elle a de son corps peut être interprétée
comme l’élément abstrait d’un discours tenu par les autres : « Je fus
séparée de tout le monde, abandonnée à moi-même ; et je vis claire-
ment qu’on était résolu à disposer de moi sans moi (96) ». Cette
incapacité à comprendre la physiologie apparaît notamment dans la
description ingénue de l’orgasme de la Mère Supérieure de Sainte-
Eutrope.
Le discours de la narratrice est diamétralement opposé. Dans ce
rôle, Suzanne devient une observatrice perspicace, détachée de sa
Marian Hobson, « Sensibilité et spectacle : le contexte médical du Paradoxe sur le
comédien de Diderot », Revue de Métaphysique et de Morale, 1977, 2, p. 145-164) et dans
La Religieuse.
19. Roussel fait une distinction entre une « sensibilité physique » et une « sensi-
bilité active et vigilante » (Système physique et moral de la femme..., Paris, Vincent,
1775, p. 37 et 68). Il est aussi l’auteur d’un Essai sur la sensibilité dans lequel il enquête
minutieusement sur la « graduation » de la sensibilité et sur ses rapports avec les
diverses fonctions vitales et animales (voir Anne C. Vila, « Sex and Sensibility : Pierre
Roussel’s Système physique et moral de la femme », Représentations, 1995, 52, p. 76-93).
Marat, même s’il a une vision anthropologique sous de nombreux aspects encore
cartésienne, se propose, après avoir examiné séparément le corps (comparable à une
machine hydraulique) et l’âme (qui est pour lui une sorte de lymphe nerveuse),
d’« examiner ces deux substances unies entr’elles, pour parvenir à la solution des
merveilleux phénomènes de leur influence réciproque » (De l’homme, ou des principes et
des lois de l’influence de l’âme sur le corps et du corps sur l’âme, Amsterdam, Rey, 1776,
3 vol., vol. I, p. xxvii).
20. Éléments de physiologie, DPV, XVII, p. 546.
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propre sensibilité et de celle des personnes qui l’entourent, et capables
de fournir des descriptions cliniques, voire de véritables « diagnostics
narratifs », qui révèlent sa capacité à saisir les liens entre sensibilité
physique et sensibilité morale. Paradoxalement, en transformant le
personnage en objet d’étude, la narratrice contribue au processus de
dépossession de son corps. La place qu’elle accorde à son autoportrait
psycho-physique ¢ dès les premières lignes de ses mémoires adressés au
Marquis de Croismare ¢ ainsi qu’à la description physiognomonique
soignée des autres personnages, prélude à la compréhension des incli-
nations morales. Le cas de Mme de *** est emblématique : « Sa figure
décomposée marque tout le décousu de son esprit et toute l’inégalité de
son caractère (207-208) »21.
Suzanne peut ainsi être considérée comme un véritable
« hybride »22, fruit de la fusion et de la synergie de deux genres
apparemment inconciliables : le roman sentimental à la Richardson23,
construit autour du personnage de la jeune fille, et le traité médical,
dans lequel le même personnage devient voix narrative. Cette particu-
larité du roman manifeste l’originalité de Diderot par rapport aux
techniques d’« écriture du corps »24 propres au dix-huitième siècle, et
constitue un apport précieux à la réflexion sur la sensibilité.
Le laboratoire de la sensibilité
Par-delà toutes les oscillations qui rendent difficile d’en donner
une définition univoque25, la théorie de la sensibilité développée par
Diderot peut être ramenée à deux lignes directrices fondamentales26.
21. Pour une analyse plus détaillée de ce portrait, voir Georges May, « Diderot,
artiste et philosophe du décousu », dans Hugo Friedrich et Fritz Schalk (dir.), Euro-
päische Aufklärung. Herbert Dieckmann zum 60. Geburstag, Munich, Fink Verlag, 1967,
p. 165-188.
22. L’expression est tirée d’Anne C. Vila, Enlightenment and Pathology, Balti-
more, Johns Hopkins University Press, 1998, p. 166.
23. Voir James Fowler, « La Religieuse : Diderot’s Richardsonian Novel », dans
James Fowler (dir.), New Essays on Diderot, Cambridge, Cambridge University Press,
2011, p. 127-137.
24. Voir Anne Deneys-Tunney, Écritures du corps de Descartes à Laclos, Paris,
PUF, 1992, en particulier p. 131-191.
25. Voir François Duchesneau, « Diderot et la physiologie de la sensibilité »,
DHS, 31, 1999, p. 195-216.
26. Dans les pages suivantes nous nous intéressons à la « sensibilité active », en
mettant de côté le problème de la sensibilité de la matière inerte. Sur cette question, voir
Amor Cherni, Diderot : l’ordre et le devenir, Genève, Droz, 2002, p. 249-292 ; et Stephen
Gaukroger, The Collapse of Mechanism and the Rise of Sensibility : Science and the
Shaping of Modernity, 1680-1760, Oxford, Oxford University Press, p. 394-401.
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En premier lieu, selon lui, il existe deux genres de sensibilité, « une
sensibilité active et une sensibilité inerte »27, et le passage de l’une à
l’autre advient par des nuances imperceptibles28. En second lieu, la
spécificité de la sensibilité active et morale doit être recherchée dans ses
manifestations organiques et pathologiques. Ce dernier aspect, qui
représente probablement la dette la plus significative de Diderot envers
la tradition vitaliste, est longuement illustré, dans le Rêve de D’Alem-
bert, par le personnage de Bordeu et sa théorie des « cordes vibrantes
sensibles29 », avant de trouver sa formulation la plus synthétique dans
le Paradoxe sur le comédien : « La sensibilité n’est jamais sans faiblesse
d’organisation »30.
Cette conviction sous-tend toute l’histoire de La Religieuse. Dans
ce roman, Diderot construit un véritable « laboratoire de la sensibi-
lité31 », étudiant celle-ci de manière systématique, à partir de sa fai-
blesse constitutive. Suzanne a affaire à la sensibilité comprise dans
cette acception spécifique non seulement en qualité de témoin direct et
de patiente, mais aussi, grâce au stratagème méta-narratif, en qualité
d’observatrice détachée et impartiale. L’existence claustrale à laquelle
elle est contrainte peut, en effet, être considérée comme une sorte
d’expérience perverse imposant à l’individu un conditionnement
contre nature qui a de désastreuses répercussions sur le corps et sur
l’esprit. Une variante textuelle relative aux vœux prononcés sous
contrainte témoigne de cette double influence. En effet, l’adverbe
« moralement » (« depuis cet instant j’ai été ce qu’on appelle morale-
ment aliénée »), y est remplacé par « physiquement » (124, variante U),
ce qui suggère une coïncidence entre les dimensions morale et physique.
C’est d’ailleurs la protagoniste elle-même, lors de l’une de ces
réflexions dont la lucidité détonne avec la naïveté du personnage, qui
dénonce la dénaturation à laquelle conduit la vie conventuelle. Cette
existence ne dénie pas seulement la nature animale et pulsionnelle de
l’être humain, par la chasteté, mais aussi sa sociabilité naturelle :
« Voilà l’effet de la retraite. L’homme est né pour la société ; séparez-le,
isolez-le, ses idées se désuniront, son caractère se tournera (225) ». On
peut même considérer, avec Colas Duflo, que La Religieuse est le
27. Le Rêve de D’Alembert, DPV, XVII, p. 92.
28. La même distinction est reprise dans la Réfutation d’Hemsterhuis, DPV,
XXIV, p. 298.
29. L’idée d’une « résonance » morale est développée dans Le Rêve de D’Alembert
par la théorie des « cordes vibrantes sensibles ». DPV, XVII, p. 101. Sur la conception
des fibres voir Andrew H. Clark, Diderot’s Part, aldershot, ashgate, 2008, p. 75-84.
30. Paradoxe sur le comédien, DPV, XX, p.54.
31. L’expression est tirée du titre de Wilda C. Anderson, « Diderot’s Laboratory
of Sensibility », Yale French Studies, 1984, 1, p. 72-91.
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pendant négatif du Supplément au voyage de Bougainville, avec lequel
le roman formerait une sorte de diptyque : à la description d’une
communauté qui vit en suivant fidèlement les lois de la nature s’oppose
une société entièrement contre nature32. Cette interprétation est
confirmée par l’acte d’accusation contre la vie conventuelle placé dans
la bouche de Monsieur Manouri, l’avocat qui tente vainement de faire
annuler les vœux de Suzanne :
Dieu qui a créé l’homme sociable, approuve-t-il qu’il se renferme ? Dieu qui
l’a créé si inconstant, si fragile, peut-il autoriser la témérité de ses vœux ? Ces
vœux, qui heurtent la pente générale de la nature, peuvent-ils jamais être
bien observés que par quelques créatures mal organisées, en qui les germes
des passions sont flétris (183)33 ?
Compte tenu du lien entre le physique et le moral, la tentative
d’anéantir la dimension corporelle en faveur d’un salut illusoire des
âmes plonge inévitablement « l’économie animale dans un désordre
auquel il n’y a plus de remède (184) ».
L’utilisation faite par Diderot de la notion d’économie animale
constitue un autre indice significatif de l’influence de la pensée médi-
cale sur son œuvre. Selon la définition de Ménuret de Chambaud, cette
expression désigne « l’ordre, le méchanisme, l’ensemble des fonctions et
des mouvements qui entretiennent la vie des animaux, dont l’exercice
parfait, universel, fait avec constance, alacrité et facilité, constitue
l’état le plus florissant de santé, dont le moindre dérangement est par
lui-même maladie »34. Si, dans la bête, l’économie animale est limitée à
l’action sensorielle et à la réaction motrice il y a, chez l’animal excep-
tionnel qu’est l’être humain, un redoublement du mécanisme d’action
et de réaction, qui agit non seulement entre l’intériorité et l’environne-
ment, mais aussi entre la vie animale et la vie spirituelle35. En se
fondant sur ces principes, les auteurs de Montpellier et leurs confrères
parisiens avaient inauguré une nouvelle branche du savoir médical, la
« médecine de l’esprit » ¢ titre d’une œuvre célèbre d’Antoine Le
Camus36. Partant du constat de la malléabilité réciproque de l’esprit et
32. Colas Duflo, Diderot philosophe, Paris, Champion, 2003, p. 444.
33. La même critique a déjà été exprimée dans Les Pensée philosophiques :
« Quelles voix ! Quels cris ! Quels gémissements ! Qui a renfermé dans ces cachots tous
ces cadavres plaintifs ? » (DPV, II, p. 19).
34. ŒCONOMIE ANIMALE, Enc., XI, 360a.
35. Voir Jean Starobinski, Action et réaction. Vie et aventures d’un couple, Paris,
Seuil, 1999, chap. 3, p. 99-144.
36. Voir Antoine Le Camus, La Médecine de l’esprit..., Paris, Ganeau, 1753, 2 vol.
Diderot mentionne ce texte dans les Éléments de physiologie, DPV, XVII, p. 546.
Concernant l’intérêt de Diderot pour cette œuvre, voir Roselyne Rey, « Diderot et la
médecine
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du corps, ces médecins se proposaient d’identifier des dispositions
physiologiques, qu’il était également possible d’obtenir par le moyen
de manipulations externes, susceptibles de favoriser le bien-être psy-
chologique et moral.
Ces théories sont systématiquement renversées dans La Reli-
gieuse qui peint, au contraire, la genèse de la dégénération de la
sensibilité, laquelle est toujours une dénaturation. À la confiance sans
faille et parfois naïve des médecins-philosophes dans la possibilité de
pétrir l’être humain et de l’améliorer s’oppose une enquête lucide sur le
côté obscur de la sensibilité et sur son inquiétante malléabilité évoquée
par la Mère de Moni qui explique à la jeune femme : « Entre toutes ces
créatures que vous voyez autour de moi, si dociles, si innocentes, si
douces, eh bien ! mon enfant, il n’y en a presque pas une, non, presque
pas une, dont je ne puisse faire une bête féroce. »
La revanche de l’économie animale
L’« étrange métamorphose (160) » à laquelle est soumise la sen-
sibilité à cause de la réclusion au couvent fait que tous les souvenirs de
Suzanne peuvent être considérés comme un « répertoire des névro-
ses »37. Les religieuses sont décrites comme des « créatures mal orga-
nisées [...] qu’on rangerait à bon droit parmi les monstres (183) ». Il
s’agit, bien entendu, d’une monstruosité sui generis, non d’une confor-
mation organique défectueuse, purement naturelle, mais d’une réac-
tion de l’économie animale soumise à un ordre artificiel.
Le premier exemple de cette revanche de l’économie animale38
nous est offert par la description de la Sœur folle du couvent dans
lequel Suzanne effectue son noviciat. Les Mères Supérieures peuvent,
elles-aussi, être considérées comme autant de représentations de
pathologies de la sensibilité : l’ascétisme (Mère de Moni), le sadisme
(Mère Sainte-Christine), l’homosexualité (Mme de ***). La constata-
tion que fait Suzanne à propos de cette dernière, « cette folle-là était
d’une sensibilité incroyable (233) », peut être étendue aux deux premiè-
res. Il s’agit dans tous les cas, d’un excès de sensibilité qui finit par
conditionner leur entourage, transformant ainsi le couvent en une
véritable fabrique d’hystérie. Ce n’est pas un hasard si les Mères
Supérieures sont les seuls personnages, outre Suzanne, qui soient
de l’esprit », dans Anne-Marie Chouillet (dir.), Colloque international Diderot, Paris,
Aux amateurs des livres, 1985, p. 287-296.
37. Robert Mauzi, Préface à La Religieuse, Paris, Gallimard, 1972, p. 41.
38. L’idée de la « vengeance » de la nature violée est mise dans la bouche du
tahitien Orou dans Le Supplément au voyage de Bougainville (DPV, XII, p. 626).
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physiquement connotés : toutes les autres religieuses, mises à part
Sœur Ursule et Sœur Thérèse, sont des créatures absolument anony-
mes et désincarnées, prêtes à se laisser modeler par leur guide.
Ce « singulier pouvoir transitif propre au corps de la supé-
rieure »39 repose sur la sensibilité et, plus précisément, sur le lien entre
l’aspect physique et l’aspect moral de la religieuse. Diderot, ici, a très
clairement à l’esprit non seulement la distinction entre la sensibilité
inerte et la sensibilité active, évoquée dans Le Rêve de D’Alembert,
mais surtout l’idée que la sensibilité active peut contribuer, aussi bien
que la sensibilité inerte, au surgissement des déséquilibres. Dès 1751, il
avait senti la nécessité d’ajouter un supplément à l’article ÂME de
l’Abbé Yvon, s’arrêtant sur deux cas pathologiques « très-propres à
démontrer les effets de l’âme sur le corps, et réciproquement les effets
du corps sur l’âme ». La première de ces deux anecdotes a précisément
pour sujet une jeune fille qui, à cause d’une croyance erronée, pratique
une « dévotion outrée » et sombre dans la « mélancolie religieuse ».
En dépit de l’intervention d’un ecclésiastique raisonnable qui essaie de
la ramener vers la véritable religion, la malheureuse ne parvient pas à
guérir totalement ; comme « l’esprit n’est pas moins sujet à des rechu-
tes que le corps »40, elle se retrouve prisonnière d’une cyclothymie dans
laquelle alternent foi et superstitions, santé et maladie.
Toutes les religieuses qui entrent en contact avec sœur Suzanne
sont condamnées à expérimenter les aspects les plus obscurs et les plus
délétères de cette même cyclothymie, car Suzanne est dotée d’une sensi-
bilité active particulièrement forte, qui surprend et déstabilise ceux qui
entrent la côtoient. Diderot semble donc partager la thèse d’une sensibi-
litémoralemagnétiquequ’évoqueRousseaudans le second Dialogue :
Il y a une sensibilité physique et organique, qui, purement passive, paroît
n’avoir pour fin que la conservation de notre corps et celle de notre espèce
par les directions du plaisir et de la douleur. Il y a une autre sensibilité que
j’appelle active et morale qui n’est autre chose que la faculté d’attacher nos
affections à des êtres qui nous sont étrangers. Celle-ci, dont l’étude des
paires de nerfs ne donne pas la connoissance, semble offrir dans les âmes une
analogie assez claire avec la faculté attractive des corps41.
Dans La Religieuse, le langage utilisé pour décrire l’action de la
sensibilité active relève toutefois moins de l’attraction magnétique que
39. Flavio Luoni, « La Religieuse : récit et écriture du corps », Littérature, 1984,
54, p. 79-99 (ici, p. 84).
40. Enc., I, 343a.
41. Jean-Jacques Rousseau, Dialogues, dans Œuvres complètes, Bernard Gagne-
bin et Marcel Raymond (dir.), Paris, Gallimard, 1959-1995, 5 vol., vol. I, p. 805.
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du lexique de la pathologie, en particulier, la sensibilité est supposée
agir par un effet de « contagion »42. Suzanne utilise cette image43 avec
une telle insistance qu’elle finit par superposer sensibilité et maladie,
méconnaissant souvent la spécificité du premier terme. Le mécanisme
de la « contagion sensible » est illustré par de nombreux passages du
roman ¢ depuis la perte de l’inspiration prophétique de Mère de Moni
jusqu’à la description de l’orgasme de Mme *** ¢, mais il trouve
probablement son expression la plus nette dans la mort de Sœur
Ursule, l’unique amie de Suzanne à Longchamp et, en quelque sorte,
son double littéraire44. Ursule souffre tant des persécutions dont
Suzanne est victime et de la maladie qui en découle qu’elle en meure.
La cause de son mal, comme l’entend la narratrice, ne relève pas,
banalement, de la sensibilité physique mais bien de la sensibilité
morale qui agit sur cette dernière : « Ensuite, pressentant que j’allais la
perdre, et persuadée que sa maladie était une suite ou de la mienne, ou
de la peine qu’elle avait prise, ou des soins qu’elle m’avait donnés, je me
mis à pleurer [...] de toute ma force (200). »
La théorie épigastrique des larmes
Les larmes versées par Suzanne sur le corps sans vie de son amie
pourraient, à première vue, être interprétées comme une condamna-
tion définitive de la sensibilité. En fait, bien que partageant avec
Rousseau l’idée qu’il existe différents degrés de sensibilité ainsi que la
conviction qu’une sensibilité particulièrement développée peut
conduire le sujet au malheur, ou même à la folie45, Diderot a une vision
de la « sensibilité seconde » (active et morale) beaucoup plus ambiguë.
Bien qu’il soit clairement l’un des penseurs de la sensibilité, au point de
fonder sur celle-ci son anthropologie et son esthétique, son enquête
42. Voir Thierry Belleguic, « Suzanne ou les avatars matérialistes de la sympathie.
Figures de la contagion dans La Religieuse de Denis Diderot », dans Thierry Belleguic,
Eric Van der Schueren et Sabrina Vervacke (dir.), Les Discours de la sympathie. Enquête
sur une notion de l’âge classique à la modernité, Laval (Québec), Presses de l’Université
Laval, 2007, p. 257-324. Belleguic montre comment la réflexion sur la convulsion et l’ino-
culation ¢ deux phénomènes problématiques pour la médecine de l’époque ¢ soutient
l’idéede lacontagionpassionnelle chezDiderotet,par là, sa réflexionsur la sympathie.
43. « Je croyais que c’était en vous une maladie contagieuse, dont l’effet commen-
çait à s’opérer en moi » ; « Me vérifiaient le soupçon que j’avais eu que son mal était
contagieux » (DPV, XI, p. 259 et 233).
44. Voir Peter V. Conroy Jr., « Gender Issues in Diderot’s La Religieuse », DS, 24,
1991, p. 47-66, en particulier p. 57-58.
45. « Ô Julie ! que c’est un fatal présent du ciel qu’une âme sensible ! Celui qui l’a
reçu doit s’attendre à n’avoir que peine et douleur sur la terre. » Jean-Jacques Rousseau,
Julie ou La Nouvelle Héloïse, dans Œuvres complètes, cit., vol. II, p. 89.
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prend parfois une coloration négative qui semble découler de l’impos-
sibilité de trouver un accord véritable entre l’aspect passif et l’aspect
actif de la sensibilité. Dans le cas où prévaut l’aspect passif, l’individu
est destiné à devenir esclave de ses réactions émotives ; au contraire, si
la sensibilité active prévaut, il finira par se renfermer dans une sorte de
solipsisme apathique qui est décrite avec pénétration dans Le Paradoxe
sur le comédien.
Cette dualité se retrouve dans La Religieuse, roman sensible qui
semble se retourner contre la sensibilité. Le diagnostic des déséquili-
bres de la dimension sensible ne débouche en fait sur aucun traitement
effectif. Suzanne ne trouve ni rédemption ni guérison. Dans cette
perspective, elle peut apparaître comme le monstre le plus inquiétant
de l’ensemble de l’histoire46, puisqu’elle sacrifie la possibilité d’accéder
à l’amour et au désir. La froideur de Suzanne, « tranquille » et « restée
sans émotion (235) », se reflète dans ses dispositions physiologiques,
en particulier, dans la régularité non-naturelle de son pouls, indice par
excellence de l’émotion : « Que son pouls est tranquille ! qu’il est égal
! rien ne l’émeut (239) ». Il semble qu’il n’y ait aucune échappatoire
pour l’âme sensible : si les inclinations de la sensibilité sont satisfaites,
celle-ci débouche inévitablement sur la pathologie ; si, au contraire,
elles sont ignorées ou contrecarrées, l’individu se verra condamné à
l’aliénation et à la perte de la conscience de soi : « Vaut-il mieux vivre
dans l’abjection que dans la folie ? C’est ce que je n’oserais décider ;
mais il faut éviter l’une et l’autre (225). »
La réduction de cette aporie est liée à la définition du statut des
émotions chez Diderot, comme son intérêt pour l’acte de pleurer le
montre. Les larmes sont une manifestation physique qui découle
directement et immédiatement d’une disposition morale du sujet,
garantissant ainsi l’accord parfait de la sensibilité active et de la
sensibilité passive, et, par conséquent, le fonctionnement correct de
l’économie animale. En outre, grâce au mécanisme de « contagion »
qui connote l’aspect actif de la sensibilité, les sécrétions lacrymales
sont l’instrument le plus efficace de communication morale entre les
individus47. La représentation des larmes joue bien sûr un rôle essen-
46. Sur la « monstruosité » de Suzanne voir Jack Undank, « Diderot’s Unnatural
Acts : Lessons from the Convent », French Forum, 1986, 2, p. 151-167 ; Colas Duflo,
« La nature pervertie. L’analyse des passions dans La Religieuse de Diderot », dans
Colas Duflo et Luc Ruiz (dir.), De Rabelais à Sade. L’analyse des passions dans le roman
de l’âge classique, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2003,
p. 83-92.
47. Dans l’ample littérature critique sur La Religieuse, l’acte de pleurer a rarement
été étudié autrement que sous l’angle esthétique et littéraire, ce qui a fini par en
les larmes de suzanne 31
tiel dans l’élaboration de l’« effet pathétique » qui traverse le roman,
mais ce n’est pas tout ; Diderot y voit une manifestation des émotions
et un cas exemplaire de relation entre l’esprit et le corps. La différence
qualitative est nette par rapport à la « psychologie physiologique »
élaborée par Descartes. Dans Les Passions de l’âme, l’examen des
larmes est assez marginal, et limité à la dimension somatique. Dans
l’article intitulé « De l’origine des larmes », celles-ci sont d’abord
définies comme le fruit d’une tristesse « qui est médiocre et accompa-
gnée ou suivie de quelque sentiment d’amour, ou aussi de joie ». Elles
sont ensuite expliquées à l’intérieur de la pure res extensa : « Comme la
sueur n’est composée que des vapeurs qui, sortant des autres parties, se
convertissent en eau sur leur superficie, ainsi les larmes se font des
vapeurs qui sortent des yeux »48.
Diderot est extrêmement éloigné d’une conception purement
somatique des larmes selon laquelle ¢ en termes modernes ¢ le corps
réagirait aux stimulations en absence de toute activité cognitive. Il
soutient une théorie « épigastrique » des larmes selon laquelle celles-ci
ont pour origine des mouvements des fibres du diaphragme qui,
entrant en résonance avec des éléments externes (c’est le rôle de la
sensibilité active), réverbèrent leurs oscillations vers le cerveau. Cette
explication comporte des éléments originaux car elle naît de la conver-
gence et de la synergie entre diverses hypothèses provenant de la
littérature médicale, en particulier la fonction de médiateur du
diaphragme, le lien entre la qualité des fibres et le tempérament, sans
oublier l’éloquence morale des larmes. Les deux premiers aspects
avaient été amplement analysés par les auteurs de l’École de Montpel-
lier. L’idée que le diaphragme est le centre d’un mécanisme de
contraste, d’action et de réaction entre la région de la tête et les nerfs
opposés à l’épigastre, peut raisonnablement être attribuée à Lacaze, qui
n’hésite pas à décrire le fonctionnement du corps en termes de récipro-
cité de mouvements et de masse. À l’équilibre des forces phréniques de
la vie volontaire (tête) et de la vie vitale (épigastre) correspond, de plus,
au niveau interne à l’épigastre, l’équilibre entre l’estomac et le
diaphragme. Dans les cas de prévalence pathologique de l’un de ces
deux éléments, on aura la manifestation de maladies humorales, agis-
sant par irritation, et de maladies nerveuses, relevant essentiellement
minimiser l’importance. Voir Anne Coudreuse, Le Goût des larmes au XVIIIe siècle,
op. cit., p. 205-206 ; et Anne Vincent-Buffault, Histoire des larmes. XVIIIe-XIXe siècles,
Paris, Rivages, 1986, qui souligne les implications physiologiques de la théorie de
Diderot (p. 50-53), mais ne s’arrête pas sur La Religieuse.
48. René Descartes, Les Passions de l’âme, dans Œuvres complètes, Charles Adam
et Paul Tannery (dir.), Paris, Vrin, 1964-1974, 11 vol., vol. XI, p. 423.
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de l’hystérie et de la mélancolie. Ce cadre physiologique est adopté par
Diderot, puis complexifié par l’introduction des variables de sexe et de
tempérament. Le lien entre le sexe et la sensibilité¢ sujet d’enquêtes sys-
tématiques de Roussel et que l’on retrouve dans une grande partie de la
production littéraire (médicale ou non) de l’époque49 ¢ permet à Dide-
rot de prendre en considération certaines manifestations pathologiques
spécifiquesdes larmesquifontémerger,grâceàlaméthodediagnostique
illustrée précédemment, leur nature profonde, morale et sociale.
Ces considérations constituent certainement la nouveauté la plus
importante de la réflexion de Diderot par rapport à celle des vitalistes
(les larmes ne sont citées qu’une fois par Lacaze, Roussel ne s’en
occupe que dans une perspective éminemment pathologique50). Elles
font apparaître, d’autre part, une profonde dette intellectuelle ¢ géné-
ralement méconnue ¢ envers Cureau de la Chambre, médecin ordi-
naire de Louis XIV, et théoricien des larmes, au point de consacrer à
leur analyse une grande partie du cinquième et dernier volume des
Charactères des passions, publié en 1663 et intitulé Les Charactères des
larmes51. Contre Descartes, l’auteur présente les larmes comme
l’expression de la complexité de la vie intérieure et de l’effet des
passions sur le corps et sur l’âme. La larme n’est pas, en somme, une
humeur imbécile, un sentiment de l’âme s’exprime par son intermé-
diaire, elle peut même être considérée comme l’une des fonctions
naturelles de l’âme : « L’Ame veut donc faire connoitre par les larmes
l’état où elle est »52. C’est ce qui fait l’extraordinaire éloquence des
« larmes morales », « paroles ingénieuses qui expriment sans bruit les
sentimens de son cœur bien plus clairement que celles qui sont animées
de la voix »53.
49. Il suffit de penser à la théorie de la complémentarité entre les sexes qui sert de
toile de fond au cinquième livre de l’Émile : « Ces rapports et ces différences [entre les
sexes] doivent inflüer sur le moral ; cette conséquence est sensible, conforme à l’expé-
rience, et montre la vanité des disputes sur la préférence ou l’égalité des sexes : comme
si chacun des deux, allant aux fins de la nature selon sa destination particulière, n’étoit
pas plus parfait en cela que s’il ressembloit davantage à l’autre ! ». Jean-Jacques Rous-
seau,Émile, dansŒuvrescomplètes, cit., vol. IV,p.693.
50. Voir Louis Lacaze, Idée de l’homme physique et moral, pour servir d’introduc-
tion à un traité de médecine, Paris, Guérin et Delatour, 1755, p. 302 ; Pierre Roussel,
Système physique et moral de la femme..., op. cit., p. 65-67.
51. Diderot cite cette œuvre dans les Éléments de physiologie (DPV, XVII, p. 546).
52. Marin Cureau de la Chambre, Les Charactères des passions. Dernier volume,
Amsterdam, Antoine Michel, 1663, p. 32.
53. Ibid., p. 27. Pour une analyse détaillée de ce texte, voir Marco Menin, « La
passion des larmes. L’analisi del pianto nei traités des passions seicenteschi (da Coeffe-
teau a Cureau de La Chambre) », Giornale critico della filosofia italiana, 2014, 3,
p. 523-546.
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La compréhension de cette typologie des larmes représente, aux
yeux de Diderot, un véritable défi, aussi bien pour le médecin que pour
le philosophe. Sans ignorer l’existence de larmes imputables à la dimen-
sion purement physiologique¢par exemple, celles qui lubrifient le bulbe
oculaire ¢ son intérêt se tourne essentiellement vers la compréhension
du rapport que les larmes entretiennent avec la sensibilité morale. D’où
la dichotomie qu’évoque Sœur Ursule mourante : « S’il y a des larmes
amères, il en est aussi de bien douces, et si l’on aime là-haut, pourquoi
n’y pleurerait-on pas ? » (199). Toutes les larmes ne peuvent pas être
« bien douces » car toutes ne seront pas authentiquement morales. Un
abandon excessif aux mouvements du diaphragme et à la mobilité
extrême des filaments nerveux reliés à ce centre d’activité condamne
l’individu à la médiocrité, puisque ¢ comme l’explique clairement Bor-
deu à Mademoiselle de Lespinasse ¢ l’action du diaphragme est si forte
qu’elle prive le cerveau de son hégémonie d’organe régulateur :
Mais qu’est-ce qu’un être sensible ? Un être abandonné à la discrétion du
diaphragme. Un mot touchant a-t-il frappé l’oreille, un phénomène singu-
lier a-t-il frappé l’œil, et voilà tout à coup le tumulte intérieur qui s’élève,
tous les brins du faisceau qui s’agitent, le frisson qui se répand, l’horreur qui
saisit, les larmes qui coulent, les soupirs qui suffoquent, la voix qui s’inter-
rompt, l’origine du faisceau qui ne sait ce qu’il devient ; plus de sang-froid,
plus de raison, plus de jugement, plus d’instinct, plus de ressource54.
Ces larmes « sans cause (225) » caractérisent les personnages
dont la sensibilité a dégénéré en pathologie, de manière irréversible.
Mme de ***, dont la « figure décomposée » dénonce clairement l’anar-
chie des fibres et l’hégémonie du diaphragme qui règnent sur son
tempérament, pleure à la simple vue de Suzanne ; il en est de même
pour Sœur Thérèse, incapable d’autres manifestations émotives que les
pleurs (239, 218 et 247). Si l’excès de larmes est un indice certain d’une
âme faible et dérangée, il en est de même pour leur absence. Suzanne,
qui est généralement encline aux larmes (comme du reste toutes les
femmes et les enfants, dont le corps est composé de fibres plus flexibles
que celles des hommes), perd la capacité de pleurer au moment où elle
est totalement bouleversée, allant jusqu’à aliéner sa sensibilité morale
et, par conséquent, toute conscience de soi : « Je suis stupide ; j’obéis à
mon sort sans répugnance et sans goût [...]. Je suis imbécile, je ne
saurais même pleurer (121-122) ».
Chaque individu doit ainsi apprendre à diriger sa sensibilité
personnelle, jusqu’à trouver un équilibre harmonieux entre le cœur et
54. Le Rêve de D’Alembert, DPV, XX, p. 179.
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le cerveau, entre la rationalité et la passion. Aux larmes diaphragma-
tiques s’ajoutent d’ailleurs, dans la casuistique des larmes non mora-
les, les larmes rationnelles, provenant exclusivement de l’activité du
cerveau55. Ainsi, les larmes versées par la Supérieure hypocrite qui
veut convaincre Suzanne de prononcer ses vœux contre sa volonté (94)
ou celles ¢ exemple le plus célèbre ¢ de l’acteur excellent : « Les larmes
du comédien descendent de son cerveau ; celles de l’homme sensible
montent de son cœur »56. En l’absence de sensibilité, comme le précise
Diderot dans La Réfutation d’Helvétius, il ne peut toutefois pas exister
une authentique moralité : « La tête fait les hommes sages : le
diaphragme les hommes compatissants et moraux. Vous n’avez rien dit
de ces deux organes, mais rien du tout, et vous vous imaginez avoir fait
le tour de l’homme »57.
La contagion morale des larmes
Si les larmes pathologiques sont autoréférentielles, puisqu’elles
proviennent d’une prévalence excessive de la dimension passionnelle
(diaphragme) ou de la dimension rationnelle (cerveau), les larmes
morales sont relationnelles, puisqu’elles impliquent un contact et un
échange entre deux sensibilités qui interagissent. Les larmes morales,
qui correspondent à un équilibre physiologique entre le cerveau et le
diaphragme, sont un indice certain de vertu. Elles dévoilent la véritable
nature de l’être humain, faite de compassion et de sociabilité, que le
couvent lui-même ¢ lieu antisocial par antonomase ¢ ne réussit pas à
effacer complètement. Ce sont les larmes qui marquent le début de
l’amitié muette entre Suzanne et Sœur Ursule ; les larmes encore, qui
manifestent la compassion de certaines Sœurs de Longchamp, en un
rare moment de repentir, devant Suzanne qui prie (136 et 147). Une
situation analogue se présente lorsque la protagoniste, « en versant un
torrent de larmes », est contrainte de prononcer des actes de foi
devant l’archidiacre pour repousser l’accusation d’être possédée par le
démon. Dans ce cas également, l’éloquence des larmes se révèle bien
supérieure à celle des paroles : « Je ne me souviens point en quels
termes ils étaient conçus ; mais je pense qu’apparemment ils étaient
pathétiques ; car j’arrachai des sanglots de quelques religieuses, les
deux jeunes ecclésiastiques en versèrent des larmes (175) ».
55. Sur ce point, voir M. Menin, « ‘La différence des larmes’ : la moralité de
l’émotion entre esthétique et physiologie », dans Ana Clara Santos et Maria Luisa
Malato (dir.), Diderot, paradoxes sur le comédien, Paris, Le Manuscrit, 2015, p. 255-274.
56. Paradoxe sur le comédien, DPV, XX, p. 57.
57. DPV, XXIV, p. 578.
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Suzanne elle-même se montre consciente de ce pouvoir commu-
nicatif des larmes quand, remerciant l’avocat Manouri, elle déclare,
qu’« un mélange de larmes et de joie [...] lui parla beaucoup mieux que
je ne l’aurais pu faire » (211), ou lorsqu’elle décrit au marquis de
Croismare son état d’âme en écrivant ses mémoires : « Mon âme est
gaie, l’expression me vient sans peine, mes larmes coulent avec dou-
ceur, il me semble que vous êtes présent, que je vous vois et que vous
m’écoutez (273) ». Grâce au medium littéraire58, l’échange des larmes
peut ainsi exacerber la présence réelle du sujet, ou celle du cercle
restreint auquel il s’adresse, et devenir un échange moral généralisé.
La conscience du pouvoir des larmes, qui fait toute l’originalité de
La Religieuse par rapport au moralisme larmoyant de l’époque, éta-
blit, d’autre part, la supériorité de la littérature sur la science. Dans la
création littéraire, les larmes ne sont pas seulement l’extrême rempart
de la dignité humaine et l’unique espace possible pour une communi-
cation authentique entre les individus. Elles sont aussi investies ¢ dans
ce cas grâce à un entrecroisement habile entre les mémoires de Suzanne
et le plan méta-narratif ¢ d’une véritable fonction pédagogique : le bon
usage des larmes peut contribuer, de manière déterminante, au déve-
loppement harmonieux de la sensibilité du lecteur, condition d’une
existence authentiquement morale et joyeuse. Cette confiance dans
l’effet sensible de la création littéraire est déjà théorisée dans le Dis-
cours sur la poésie dramatique de 1758 : « Quelquefois j’ai pensé qu’on
discuterait au théâtre les points de morale les plus importants »59. La
même idée est reprise et développée dans L’Éloge de Richardson, de
peu postérieur à la première rédaction de La Religieuse et qui peut être
considéré, en particulier pour ce qui concerne la représentation des
larmes, comme une sorte de préambule théorique. Diderot n’y exalte
pas seulement les bénéfices moraux dérivant de la lecture des romans
de l’auteur de Pamela, dont il est un fervent admirateur, il en révèle, en
quelque sorte, la genèse, en mettant en lumière le savant amalgame de
vérité et d’invention, de réalité et d’imagination qui met en action le
mécanisme sympathique de contagion présidant à l’expression de la
sensibilité morale60. Diderot raconte en avoir fait l’expérience :
58. Dans le cas spécifique, les feuilles de Suzanne « presque effacés de [...] larmes »
(DPV, XI, p. 200).
59. DPV, X, p. 419.
60. « Une maxime est une règle abstraite et générale de conduite dont on nous
laisse l’application à faire. Elle n’imprime par elle-même aucune image sensible dans
notre esprit : mais celui qui agit, on le voit, on se met à sa place ou à ses côtés, on se
passionne pour ou contre lui ; on s’unit à son rôle, s’il est vertueux » (DPV, XIII,
p. 192-193).
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Mon âme était tenue dans une agitation perpétuelle. Combien j’étais bon !
combien j’étais juste ! que j’étais satisfait de moi ! J’étais, au sortir de ta
lecture, ce qu’est un homme à la fin d’une journée qu’il a employée à faire le
bien. J’avais parcouru dans l’intervalle de quelques heures un grand nombre
de situations, que la vie la plus longue offre à peine dans toute sa durée [...].
Je sentais que j’avais acquis de l’expérience61.
Conformément aux convictions vitalistes de Diderot, la fiction
littéraire ¢ qui n’est pas seulement illustration de la théorie, mais aussi,
et avant tout, un laboratoire pour celle-ci ¢ se caractérise ainsi comme
interrelation entre deux sensibilités : celle du personnage littéraire et
celle du lecteur. Bien que la première soit irréelle et imaginaire, elle n’en
a pas moins des effets tangibles sur la sensibilité du second, partant du
niveau physiologique pour atteindre, grâce à l’analogie entre sensibi-
lité passive et sensibilité active, le niveau moral : « Eh bien ! Il en est
pour vous des phénomènes moraux ainsi que des phénomènes physi-
ques »62. Le point culminant de cette stratégie d’identification est,
évidemment, représenté par les larmes : « Hommes, venez apprendre
de lui [Richardson] à vous réconcilier avec les maux de la vie ; venez,
nous pleurerons ensemble sur les personnages malheureux de ses
fictions, et nous dirons : Si le sort nous accable, du moins les honnêtes
gens pleureront aussi sur nous »63.
Il s’agit en réalité d’un processus extrêmement complexe, qui
plonge ses racines dans la théorie diderotienne particulière de l’émo-
tion. Dans le septième chapitre de la troisième partie des Éléments de
physiologie, consacré aux passions, l’auteur décrit le fondement phy-
siologique de ce mécanisme sympathique. Si l’analyse des passions
montre, d’une part, la présence inévitable d’une sensibilité inerte, qui
rapproche l’être humain des autres animaux64, elle révèle, d’autre part,
l’irréductibilité de la sensibilité humaine au physique et permet de
prendre conscience de sa résonance morale. Dans ce cas également, la
dimension active de la sensibilité est illustrée par l’exemple du carac-
tère ambigu des sécrétions lacrymales. Bien que celles-ci soient classées
parmi les « humeurs aqueuses »65 produites par exhalation, et qu’elles
partagent avec ces dernières le vaisseau excrétoire et le filtre, les larmes
61. DPV, XIII, p. 192-193.
62. Ibid., p. 198.
63. Ibid., p. 196.
64. « La correspondance des passions avec le mouvement des organes se remar-
que dans l’homme, et les animaux. C’est le fond des études de l’imitateur de la nature »
(DPV, XVII, p. 487).
65. DPV, XVII, p. 385.
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révèlent une plus grande complexité que d’autres manifestations de
l’émotion, en raison de leur caractère moral. Alors que le rire est décrit
comme une émotion purement physiologique, qui unit l’homme phy-
sique aux animaux66, les pleurs sont une prérogative de l’homme
moral, comme en témoigne leur absence dans les premiers moments de
vie. Le nouveau-né peut, en effet, rire comme un idiot ou un animal,
mais il ne peut pas pleurer : « L’enfant en venant ou monde crie, mais
ne verse pas de larmes, il ne rit qu’au bout de quarante jours »67. Le fait
de pleurer suppose donc à la fois sympathie entre les différents organes
¢ décrits comme des « animaux particulières » ¢ et le développement
déjà accompli des facultés (en premier lieu l’imagination) permettant à
la sympathie de s’exprimer à un niveau supérieur à la sensation actuelle
et au mécanisme physiologique :
Comment s’excitent ces mouvements ? Par la force de l’imagination, qui
nous rend la présence des objets et des sensations qu’ils occasionnent.
L’image de quelqu’un qui pleure se transmet au cerveau. Le cerveau se meut
en conséquence et va affecter les nerfs mêmes affectés dans le pleureur ! C’est
souvent une affaire d’habitude. Cela n’arrive pas aux enfants, ils sont
incapables des idées accessoires, qui se joignent aux images.
La sympathie ne suppose pas toujours connexion, il suffit d’une habitude ;
l’habitude a fixé l’ordre des sensations, et l’ordre des actions68.
Ce mécanisme physiologique et moral ¢ dans lequel la sensibilité,
le sentiment et les passions sont inextricablement liés ¢met en évidence
la volonté de Diderot de définir le statut des émotions à partir d’une
analyse scientifique, susceptible de rendre compte de l’interrelation
entre l’esprit et le corps, la sensibilité active et la sensibilité inerte. Dans
sa minutieuse étude sur la notion de sympathie chez Diderot, Thierry
Belleguic insiste sur l’importance littéraire de la théorie de la sympa-
thie. Faisant de La Religieuse le produit d’une période de la vie du
philosophe dominée par un matérialisme qui inscrit la sympathie dans
la matière et dans les corps, Belleguic avance l’hypothèse selon laquelle
le roman mettrait en scène la séduction opérée sur le lecteur par le
moyen de la sympathie ; séduction si puissante qu’elle conduirait à une
remise en cause radicale de la foi religieuse du lecteur : « Et si le roman
nous donnait, en acte, une leçon sur les effets et méfaits d’une sympa-
thie acquise à l’ordre matérialiste ? »69.
66. « Les stupides rient comme les animaux et les enfants » (DPV, XVII, p. 497).
67. Id.
68. Ibid., p. 505.
69. Thierry Belleguic, « Suzanne ou les avatars matérialistes de la sympathie.
Figures de la contagion dans La Religieuse de Denis Diderot », art. cit., p. 268-269.
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Dans L’Éloge de Richardson, Diderot décrit avec acuité un méca-
nisme similaire. Le protagoniste de cet épisode instructif est un ami
anonyme de Diderot (« un des hommes les plus sensibles que je
connaisse »), qui lit pour la première fois la scène des funérailles de
Clarisse et celle de la découverte de son testament ¢ omises dans la
première traduction française :
Le voilà qui s’empare des cahiers, qui se retire dans un coin et qui lit. Je
l’examinais : d’abord je vois couler des pleurs, il s’interrompt, il sanglote ;
tout à coup il se lève, il marche sans savoir où il va, il pousse des cris comme
un homme désolé, et il adresse les reproches les plus amers à toute la famille
des Harlove70.
Nous sommes en présence d’une véritable mise en abyme : la
représentation de la manifestation de la sensibilité (les larmes) pro-
vient de la représentation même, sous les yeux d’un spectateur-
narrateur qui transforme la scène à laquelle il assiste en une nouvelle
fiction littéraire. De plus, comme dans La Religieuse, il y a ici un
dédoublement évident entre Diderot-personnage, sensible et capable
de compassion, et Diderot-narrateur, medium détaché occupé à four-
nir à son lecteur une description « scientifique » des manifestations
physiologiques de la sensibilité71.
Les paroles que Suzanne adresse au Marquis de Croismare
(« vous useriez vos yeux à pleurer sur ma destinée (179) ») peuvent
ainsi être interprétés non seulement comme une référence prophétique
au sort qui attend le lecteur, mais aussi comme la énième révélation de
la dialectique entre réalité et fiction, participation et illusion, qui fait
de La Religieuse une œuvre clé pour comprendre l’originalité de la
représentation des larmes dans l’œuvre de Diderot. Les réflexions
éthiques, esthétiques et physiologiques se retrouvent dans sa théorie
des larmes. Tant et si bien qu’elles apparaissent comme l’expression
par excellence d’une faculté ambigüe : la sensibilité, qui est toujours et
inévitablement une réalité physique et une norme morale, constatation
de ce qui est et trace de ce qui devrait être. Les larmes de Suzanne,
représentation littéraire fragile, acquièrent donc une réalité et une
force susceptibles de provoquer une réaction morale, et de rapprocher
l’être humain de la compréhension de cette énigme qui n’a jamais cessé
de fasciner Diderot : « Le prodige, c’est la vie, c’est la sensibilité »72.
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70. DPV, XIII, p. 205-206.
71. Anne C. Vila, Enlightenment and Pathology, op. cit., p. 160-161.
72. Le Rêve de D’Alembert, DPV, XVII, p. 131.
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